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Chapitre XX. 
Bonn.  —  Les chalets suisses  et les  maisons en carton -pierre.  —  Enghien,  moins  le lac.  —  Les  jeunes f i l les  à la  tai lle 

élancée.  —  Les  off iciers  et  les  étudiants .  —  L’al lée des  Soupirs .  —  La valse.  —  Le Kreusberg. —  L’ancien monastère des 

Servi tes .  —  Le caveau.  —  La danse des  morts .  —  Histoi re de Bonn.  —  L’Univers ité .  —  L’aula académique.  —  Le Munster. 

—  La s tatue de Beethoven.  —  Quelques  t rai ts  de sa vie.  —  Poppelsdorf .  —  Le chercheur de t résors .  —  Le château d’Au-

gustenbourg. 

[Das öffentliche Leben] 

Chaque jour emporte un lambeau des vieilles cités germaniques. Encore quelques an-
nées, et de tous ces vestiges du passé il ne restera debout que les cathédrales. On dé-
barque à Bonn, tout plein des souvenirs de Drusus1 Germanicus, et l’on tombe au milieu 
de chalets suisses, de maisons peintes, de jardins anglais, d’habitations en carton-pierre 
qui bordent des rues tirées au cordeau ; c’est Enghien2, moins le lac. La ville, qui m’avait 
paru triste dans la journée, a une grande animation quand vient le soir. Le soldat prussien 
et les étudiants sont les seigneurs du lieu. Toutes les jeunes filles, ces filles du Rhin à la 
taille élancée, se croisent sur la promenade avec les officiers sanglés comme des 
femmes, les étudiants aux cheveux blonds, coiffés d’une casquette rouge et portant en 
guise de badine leurs longues pipes à fourneau de porcelaine. Tous les visages respirent 
cet air de simplicité, de bonhomie et de candeur qui charmait tant Madame de Staël3. 
L’atmosphère est imprégnée de bouffées de tabac et de soupirs. Jeunes filles et jeunes 
gens échangent un regard en se croisant dans ces larges allées de châtaigniers où les 
sentinelles prussiennes sont avantageusement remplacées par des déesses mytholo-
giques qui sourient du haut de leur piédestal. <393> Au bout de six mois tous ces amou-
reux ont tait cent lieues de promenade, et le roman n’est guère plus avancé que le pre-
mier jour. Le sentimentalisme allemand voyage à petites journées comme la flirtation an-
glaise. Voyez là-bas à l’écart ce Werther blond, qui se cache derrière un arbre pour mieux 
contempler Charlotte, pendant que son ami Faust aligne des escadrons de strophes en 
l’honneur d’une Marguerite idéale. 

Il est vrai que tout à l’heure, quand la nuit sera tout à tait venue, Faust et Werther iront 
noyer leur mélancolie dans les pots du gasthaus le plus voisin. On danse deux fois par 
semaine dans le jardin d'une restauration, située à vingt pas du collège. Anges du ciel ! 
rien ne vous empêche de descendre des demeures célestes et de contempler ce tableau 
champêtre. L’étudiant pose sa pipe sur une table ou la confie à un ami éprouvé, puis il 

 
1 Nero Claudius Drusus Germanicus (* 14. Januar 38 v. Chr.; † 14. September 9 v. Chr.), auch der „ältere Drusus“ (la-

teinisch Drusus maior) oder nur Drusus genannt, war ein römischer Politiker und Heerführer sowie Stiefsohn 
des Kaisers Augustus.  

2 Enghien-les-Bains ist eine französische Gemeinde mit 11.416 Einwohnern (Stand 1. Januar 2020) unmittelbar nördlich 
von Paris im Département Val-d’Oise. Die 1850 gegründete Gemeinde liegt an dem nach ihr benannten See, 
dem Lac d'Enghien. Die außergewöhnliche Lage am See, das Thermalbad und die Pferderennbahn Champ de 
Courses d'Enghien machen sie sowohl zu einem beliebten Naherholungsort als auch zu einer der begehrtes-
ten Wohngemeinden in der Hauptstadtregion Paris. (Wikipedia)  

3 Anne-Louise-Germaine Baronin von Staël-Holstein bzw. Madame de Staël [sta:l], geborene Necker (* 22. April 1766 
in Paris; † 14. Juli 1817 ebendort), war eine aus der Republik Genf stammende französische Schriftstellerin. 
Ihr meistgelesenes Werk war De l’Allemagne („Über Deutschland“). 



s’avance en rougissant vers une jeune fille, lui prend le bout des doigts et reste auprès 
d’elle sans dire un mot. L’archet résonne, la valse commence, le tourbillon dure trois mi-
nutes ; après quoi le valseur et la valseuse se font un grand salut et se séparent. Celle-ci 
s’assoit sur sa chaise, celui-là retourne à sa pipe et à son cruchon de bière. Vous voyez 
que nous sommes bien loin de Paris, bien loin de la Chaumière4, de Mabille5, du Rane-
lagh6, du bal Musard7 et de tous ces établissements où règne la souveraine Française, la 
Terpsichore8 échevelée. 

[Das ehemalige Schloss]] 

Toute la vie de Bonn est dans son université, qui a compté au nombre de ses professeurs 
l’historien Niebuhr et l’illustre Wilhe[l]m Schlegel. L’entrée de cet immense monument 
est ouverte au public à de certaines heures de la journée. Mais là, comme partout en Al-
lemagne, il faut absolument jeter à la meute des cerbères le gâteau emmiellé. Pour voir 
les salles des cours, six groschen ; pour visiter la bibliothèque, six groschen ; vous passez 
dans l'aula académique où l’on admire les grandes fresques de Cornélius, et le premier 
appariteur vous demande un nouveau pourboire, puis il vous confie à un concierge qui 
vous conduit au Musée des arts et des antiques : six groschen au concierge, lequel vous 
met entre les mains d'un <394> non-veau cicerone chargé de montrer les cabinets d’his-
toire naturelle. Il était encore question de nie promener dans deux ou trois autres salles; 
mais je déclarai que je n’étais pas assez riche pour contempler tant de curiosités en un 
jour, le peu que j’avais vu du château de l’Université me coûtant déjà près de deux tha-
lers. 

[Kreuzberg] 

Je sortis donc du château et je me dirigeai vers le Kreuzberg, en passant par cette magni-
fique allée de châtaigniers9 où vient se promener le soir la jeunesse de la ville. Après une 
heure et demie d’ascension, on arrive à une chapelle remarquable surtout par un su-
perbe escalier en marbre blanc. L’esprit mystique des Allemands ne voit cet escalier qu’à 
travers le demi-jour de la légende. Le Sauveur du monde, ceint de sa couronne d’épines, 
l’a arrosé de son sang. Aussi les nombreux fidèles qui venaient autrefois en dévotion à la 
chapelle du Kreuzberg ne montaient-ils les marches de cet escalier qu’à genoux. Tout à 
côté, dans les catacombes de l’ancien monastère des Servites, on vous montre un ca-
veau qui a la propriété de conserver les corps. Des squelettes de moines sont rangés au-
tour de la muraille, et quelques-uns ont des poses, des attitudes pour ainsi dire vivantes. 

Rien n’est funèbre et ne fait songer comme ces tibias desséchés, ces ossements momi-
fiés, ces bouches qui semblent sourire ou plutôt ricaner, ces orbites vides qui vous re-
gardent. Si vous faites un pas, quelque chose craque sous la semelle de votre botte : c’est 
peut-être un fragment de crâne ; cette poussière que vous foulez, c’est de la poussière 
humaine ; cette espèce de sable blanc et fin, ce sont des générations disparues. J’étais 
seul dans ce caveau peuplé de cadavres parcheminés avec le petit garçon qui me servait 

 
4 La Grande-Chaumière est un célèbre bal de barrière ouvert sur la Rive gauche à Paris de 1788 à 1853.  
5 Le bal Mabille était un établissement de danse fondé en 1831 par un professeur de danse du faubourg Saint-Honoré, 

Mabille père.  
6 Der Jardin du Ranelagh ist eine Grünanlage im 16. Arrondissement von Paris. Der Bal du Ranelagh «petit Ranelagh» ist 

eine Begegnungsstätte, die Ende des XVII. Jahrhunderts in Mode war.  
7 Philippe Musard (1792-1859) est un des plus illustres représentants de la musique festive de danses de Paris au XIXe 

siècle, compositeur et chef d'orchestre français.  
8 Terpsichore ist eine der neun Musen, die allesamt Töchter des Zeus und der Mnemosyne sind. Sie ist die Muse der 

Chorlyrik und des Tanzes.  
9 Gemeint ist sicherlich die Poppelsdorfer Allee.  



de guide, enfant blond et rieur, familiarisé avec ce spectacle, et qui courait d’un squelette 
à un autre squelette, sa chandelle à la main, levant le tibia de celui-ci, inclinant le crâne 
de celui-là, et débitant probablement toutes sortes de bouffonneries que je ne compre-
nais pas. A force d’arrêter, malgré moi, mes regards sur ces crânes d’ivoire, sur ces or-
bites béantes, il me sembla que je voyais des ricanements dans <395> l’ombre ; la danse 
des morts d’Holbein s'offrit tout à coup à mon esprit, et je me précipitai dans l’escalier, 
que je remontai sans prendre haleine, pendant que le petit garçon qui riait de ma frayeur, 
répétait derrière moi : « Bas prafe, monsieur le Vranzais, bas prafe. » 

J'avoue que je revis le soleil avec un certain plaisir. Il éclairait en ce moment la ville de 
Bonn, couchée au pied du Kreutzberg et couronnée de ses cinq tours féodales. A ma 
gauche, j’apercevais Cologne ; à ma droite, les Sept-Montagnes. On a besoin, en sortant 
des catacombes du monastère des Servites, de voir ce splendide panorama pour retrou-
ver le sentiment de la vie. 

Bonn, autrefois Bonna ou Bonensia castra, est une fille de Drusus. Elle fut dévastée, 
comme toutes ses sœurs des bords du Rhin, par les Normands et elle ne se releva que 
quelques siècles après le passage des barbares. En 1672, Bonn fut occupée par les Fran-
çais, puis reprise l’année suivante par les Autrichiens, commandés par Montecuculli10. 
Assiégée au commencement du dix-huitième siècle par les Prussiens et par les Anglais, 
elle fut presque entièrement détruite. Mais elle reconquit son ancienne splendeur sous 
l’électeur Clément- Auguste. De 1794 à 1814, Bonn appartint à la France11, et depuis 1815 
elle est à la Prusse. 

Bonn est le siège d’un archevêché. Son université est célèbre. Cette ville compte douze 
mille habitants. 

[Die Universität] 

L’université de Bonn occupe le palais des anciens électeurs de Cologne. Cet immense 
bâtiment renferme, outre les salles des cours, une bibliothèque de 180 mille volumes, un 
musée des arts et des plâtres, une riche collection de médailles, une salle de physique 
et la grande aula académique où l'on voit les fresques de Cornélius et de ses trois élèves 
Fœrster, Hermann, et Goetzenberger. Ces fresques représentent les quatre facultés ; on 
y voit également des tableaux et des portraits d’hommes célèbres, entre autres quatre 
beaux portraits de Mme O’Connell, représentant Isaac Newton, Berzélins, François Arago 
et M. de Humboldt; là aussi sont les amphithéâtres de clinique et un musée très-curieux 
des antiquités12 découvertes en <396>  Westphalie et sur les bords du Rhin. On y montre 
un autel romain dédié à la victoire, un vase de bronze orné des figures de Mars, de Vénus 
et d’Hercule, le tombeau de Cnéus Cœlius13, un chevalier romain tué dans la grande ba-
taille que perdit Varus contre Arminius. Varus, rends-moi mes légions14. 

L’édifice le plus remarquable de Bonn est le Munster, qui doit, dit-on, sa fondation à l’im-
pératrice Hélène, mère de Constantin. Il est difficile de préciser l’époque à laquelle cette 
église fut bâtie, et malgré la tradition qui veut que l’impératrice Hélène l’ait fait élever, 
elle doit avoir été construite du douzième au treizième siècle, s’il faut en juger par sa 
structure en style de voussure pyramidale. 

 
10 Siehe (Flörken, Die erste Belagerung Bonns 1673. Ein Lesebuch 2017).  
11 Siehe (Flörken, Die französischen Jahre in Bonn 1794-1814. Ein Lesebuch, 2. Auflage 2017).  
12 Siehe (Overbeck 1851).  
13 Gemeint ist Caelius.  
14 Ein Ausspruch, der Kaiser Augustus zugeschrieben wird, nachdem er die Nachricht der Niederlage erhalten hatte.  



Sur la place de Munster s'élève la statue en bronze de Beethoven, érigée en 1845, avec 
cette inscription : Ludwig von Beethoven Geb. zu Bonn 1770. Gest 1827. Cette statue est 
affreuse ; Beethoven a une figure de traître de mélodrame. Les bas-reliefs représentant 
la fantaisie, la symphonie, la musique sacrée, et la musique tragique, sont assez beaux. 

[Beethoven] 

Dans la Bonn gass, qui descend vers le Rhin, on voyait encore, il y a quelques années, la 
maison dans laquelle naquit le grand artiste. Sur la nouvelle, élevée à la place de l’an-
cienne, on a placé une plaque avec cette inscription : 

L. V. BEET[H]OVEN’S GEBURTS HAUS (maison natale de Beethoven). 

Beethoven naquit donc en 1770, le 17 décembre15. Son père était un pauvre musicien at-
taché à la chapelle de l’archevêque de Cologne. Quelques historiens ne trouvant pas 
cette origine assez illustre imaginèrent de lui en attribuer une autre. On imprima, de son 
vivant, qu’il était fils naturel ou adultérin du roi de Prusse Frédéric-Guillaume II. Voici en 
quels termes il s’exprimait à ce sujet, dans une lettre adressée à M. Weg[e]ler16, son ami 
d’enfance, et que celui-ci a publiée. 

Tu m’écris que l’on me cite quelque part comme fils naturel du feu roi de 
Prusse. On m’en avait déjà parlé, il y a longtemps. <397> Mais j'ai pris la 
résolution de ne jamais écrire sur moi-même, et de ne répondre à rien 
de ce qu’on écrit sur moi. Je te laisse volontiers le soin de faire connaître 
au monde l’honnêteté de mes parents et surtout de ma mère. 

Beethoven eut son père pour premier maître ; maître dur, impérieux et même, assure-t-
on, un peu brutal. On prétend que dans son enfance l’homme qui devait écrire la sym-
phonie en ut mineur n’apprenait la musique qu'avec une extrême répugnance et qu’il fal-
lait le battre pour l’obliger à se mettre au piano. N’est-il pas bien plus vraisemblable que 
cette répugnance de l’enfant venait justement des mauvais traitements dont cette leçon 
de piano était accompagnée ? 

Quoi qu’il en soit, Beethoven fit des progrès rapides et en sut bientôt plus que son maître, 
qui remit son éducation musicale entre les mains de l’organiste de la cour. Celui-ci mou-
rut en 1782 et Beethoven qui avait douze ans alors, mais dont le talent précoce avait déjà 
attiré l’attention et l’intérêt de l’Électeur, fut confié par ce prince au nouvel organiste, ap-
pelé Neefe17. C’était un homme de mérite. Il pressentit le génie de son élève et concentra 
ses études sur les œuvres de Bach et de Hændel. L’élévation des idées de ces maîtres, 
leur expression énergique et leur grand style firent sur la jeune imagination de Beethoven 
une impression qui ne s’effaça jamais. Dès cette époque, l’instinct qui l’entraînait vers la 
composition musicale se révéla ; et avant même qu’il eût acquis une connaissance suf-
fisante des règles de l’harmonie, il publia quelques œuvres pleines d’incorrection et de 
désordre et qu’il regarda plus tard comme indignes de lui. 

C’est surtout dans les improvisations qu’on pouvait juger de la richesse de son imagina-
tion. On raconte qu’en 1790 il fit un voyage à Vienne dans le seul but de voir Mozart, pour 
lequel il éprouvait une ardente admiration. Il avait alors vingt ans. Mozart invita 

 
15 Streng genommen war der 17. Dezember sein Tauftag, seine Geburt dürfte 1 bis 3 Tage zurückliegen.  
16 Siehe (Flörken, Franz Gerhard Wegeler. Ein Freund Beethovens. Reden und Schriften 2019).  
17 Christian Gottlob Neefe (* 5. Februar 1748 in Chemnitz; † 26. Januar 1798 in Dessau) war ein deutscher Komponist, 

Organist, Kapellmeister und Musikwissenschaftler. Besonders bekannt wurde er als Lehrer von Ludwig van 
Beethoven. 



Beethoven à se mettre au piano ; le jeune homme obéit et improvisa ; mais il s’aperçut 
avec dépit que son illustre auditeur ne l’écoutait qu’avec une indifférence affectée. L’im-
provisation du jeune homme ressemblait si peu aux improvisations ordinaires que Mozart 
ne pouvait <398>  y croire, et l’accusait intérieurement de né lui faire entendre qu’un mor-
ceau préparé et appris par cœur. Beethoven s’en douta enfin et pria Mozart de lui donner 
un thème. — Soit, dit tout bas l’auteur de la Flûte enchantée, mais je vais bien l’attraper 
; et il lui donna un sujet de fugue qui pouvait se prêter aux combinaisons les plus compli-
quées. Beethoven s’empara sans hésiter de ce thème et le travailla avec tant de facilité, 
d’abondance et de verve, que Mozart passa sur la pointe du pied dans une chambre voi-
sine et dit à des personnes qui s’y trouvaient : « Faites bien attention à ce jeune homme, 
il fera parler de lui quelque jour. » 

Beethoven avait autant de talent sur l’orgue que sur le piano, et l’Electeur pensa à lui 
donner la place de Neefe. Il le nomma organiste honoraire en 1791, et deux ans après il 
l’envoya à Vienne avec une pension pour achever ses études musicales sous la direction 
d’Haydn. Celui-ci, partant pour Londres, ne put que le recommander au plus savant 
contre-pointiste de l’Allemagne, à Albrechts-Berger18. 

Maître de tous les procédés de la science, Beethoven commença bientôt cette série de 
publications où le génie éclate de toutes parts, et qui lui donnèrent la gloire sinon la for-
tune. Il retourna à Bonn, qui était devenue ville française, et sans doute il ne jouit pas 
longtemps de la pension de l’Électeur que les conquêtes de la République avaient dé-
possédé. Il passa tout le reste de sa vie à Vienne ou dans les environs, écrivant sans 
cesse et vivant péniblement de la vente de ses manuscrits et du produit de quelques con-
certs. Il eut des protecteurs puissants, l’archiduc Rodolphe19, auquel il avait donné des 
leçons, et le prince Lichnowski ; mais son caractère était trop fier pour qu’il pût tirer un 
grand parti de leur bienveillance. 

Le prince Lichnowski lui avait offert une pension de six cents florins, sa table et un appar-
tement dans son palais. Il accepta d’abord ; mais la table du prince était régulièrement 
servie à quatre heures et cette uniformité méthodique ne pouvait lui convenir longtemps. 
— Quoi ! s écria-t-il bientôt, il faudra tous les jours rentrer chez moi à trois heures et de-
mie, pour me raser et faire ma toilette ! Il renonça <399> à la table du prince et préféra la 
table plus modeste mais plus libre du restaurateur. 

Il paraît pourtant que ce prince Lichnowski n’était pas un protecteur comme un autre, 
qu’il était généreux avec bonhomie, ou bien qu’il avait pour le génie un respect sincère et 
une admiration profonde ; en un mot que son âme était noble et son esprit élevé. Quand 
l’artiste fut logé chez lui, il s’aperçut que Beethoven était comme tous les artistes, très-
irritable, inhabile à supporter les plus légères contrariétés, impatient du moindre retard. 
En effet, la production est un travail violent qui exige une volonté opiniâtre et de grands 
efforts. Tout cela fatigue les organes. Le digne prince, qui savait apparemment à quelles 
conditions on est homme de génie, ordonna à ses gens, quand ils entendraient en même 
temps sa sonnette et celle du compositeur, de s’occuper du compositeur d’abord et de 
lui ensuite. 

 
18 Johann Georg Albrechtsberger (* 3. Februar 1736 in Klosterneuburg, Niederösterreich; † 7. März 1809 in Wien) war 

ein österreichischer Musiktheoretiker, Komponist und vor allem gelehrter Kontrapunktist.  
19 Rudolph Johann Joseph Rainer von Österreich (* 8. Jänner 1788 in Florenz; † 24. Juli 1831 in Baden bei Wien) war 

Erzherzog von Österreich, Erzbischof des Erzbistums Olmütz und Kardinal aus dem Hause Habsburg-Lothrin-
gen, auch Komponist und Mäzen Beethovens.  



Beethoven avait eu pour élève l’archiduc Rodolphe. Ce prince l’attirait chez lui le plus 
qu’il pouvait ; mais l’étiquette de cour mettait l’artiste au supplice.  

« On lui adressait continuellement des observations sur ses bévues, dit un historien ; on 
s’efforçait de lui enseigner les règles de la politesse. Peine perdue. Fatigué de toutes ces 
admonestations, Beethoven s’avance un jour vers l’archiduc et lui dit devant tout le 
monde : 

Prince, je vous estime, je vous vénère autant que qui que ce soit ; mais 
l’observation de tous ces détails d’une minutieuse étiquette qu’on 
s’obstine à m’enseigner est pour moi la mer à boire. Je prie Votre Altesse 
de m'en faire grâce. 

L’archiduc, souriant, ordonna que Beethoven ne fût plus inquiété. » 

L’enseignement était pour Beethoven une insupportable torture, et il ne put jamais sur-
monter son dégoût pour ce pénible métier. Il n’eut dans le cours de sa vie que deux élèves 
: l’archiduc Rodolphe et Fernand Ries20, artiste de grand mérite, également distingué 
comme pianiste et comme compositeur. 

Il y a peu de faits en général dans la vie d’un artiste. Celle de <400> Beethoven a été moins 
accidentée que toute autre, car il ne courut point les aventures et ne voyagea pas. Je ne 
peux donner de sa manière de vivre une idée plus exacte et plus complète qu’en trans-
crivant quelques phrases d’une de ses lettres à son ami Weg[e]ler. Elle est datée du 29 
juin 1800. Beethoven était alors dans sa trentième année. 

Tu désires savoir quelque chose sur ma position ? Eh bien, elle n’est pas 
si mauvaise. Depuis l’année passée, Lichnowski, quelque incroyable 
que cela puisse te paraître, est resté mon ami le plus chaud. Il m’a assi-
gné une pension de 600 florins par an, que je puis toucher tant que je 
n’aurai pas trouvé une place qui me convienne. Mes compositions me 
rapportent beaucoup, et je puis dire que j’ai plus de commandes que je 
n’en puis satisfaire. Je trouve pour chacune de mes œuvres six ou sept 
éditeurs, et même davantage, si je veux. L’on ne marchande plus avec 
moi : je fais mon prix et l’on paye. Tu vois que c’est une belle chose. Par 
exemple, je rencontre un ami dans le besoin, et ma bourse ne me permet 
pas de le secourir, je n’ai qu’à m’asseoir, et en peu de temps il est se-
couru. 

Ce dernier trait est simple et touchant. Il prouve à la fois la bonté de cœur de Beethoven, 
son insouciance de l’avenir et son dédain pour les biens matériels de ce monde. De deux 
choses l’une, en effet, ou le besoin d’amasser ne le tourmentait guère, ou ce prix qu’il 
faisait lui-même, et que l’on ne discutait pas, était très-modique, puisque son existence 
a toujours été précaire et gênée. Il vivait d’une vie tout intellectuelle, et son art l’absorbait 
tout entier. Il avait horreur des tracas de la vie sociale ; tout ce qui ressemblait à une af-
faire lui faisait peur. Il avait deux frères qu’il avait fait venir à Vienne et qui vivaient avec 
lui, car il n’était pas resté longtemps chez le prince Lichnowski ; tous les détails de la vie 
commune étaient exclusivement de leur ressort. Il ne songeait, lui, qu’à son art, et il avait 
pris pour devise le précepte latin : Nulla dies sine linea21. 

 
20 Ferdinand Ries (* 28. November 1784 in Bonn; † 13. Januar 1838 in Frankfurt am Main) war ein deutscher Komponist, 

Pianist und Orchesterleiter, von 1803 bis 1809 Schüler Beethovens in Wien.  
21 „Kein Tag ohne eine Zeile!“ 



Vivant à sa guise, satisfait et même un peu fier de sa position, justement admiré de ses 
confrères et du public, jouissant du plus grand <401> bien que puisse souhaiter un ar-
tiste, c’est-à-dire du libre exercice de ses facultés, il semble qu'il dût être heureux. Mais 
qui peut compter ici-bas sur le bonheur ! Il avait déjà senti les premières atteintes d’un 
mal cruel qui allait se développer rapidement, et qui devait faire de sa vie un long sup-
plice. Laissons-le parler encore dans cette même lettre dont nous avons déjà cité un frag-
ment. 

Malheureusement le démon envieux a dérangé les pions de mon damier; 
... je veux dire que le sens de l’ouïe s’affaiblit chez moi chaque jour de-
puis trois ans; ... je passe ma vie misérablement. Depuis deux ans j’évite 
toutes les sociétés, parce qu’il n’est impossible de dire aux hommes : Je 
suis sourd ! Si je cultivais un autre art, cela irait encore ; mais, dans le 
mien, c’est un supplice atroce. Et mes ennemis, dont le nombre n’est 
pas petit, que diraient-ils, s’ils savaient cela ? ... 

Au théâtre, je suis obligé de me placer tout près de l’orchestre pour com-
prendre l’acteur. Les sons élevés des instruments et des voix, je ne les 
entends pas quand je suis un peu éloigné ; quand on me parle douce-
ment, j’entends les sons, mais je ne distingue pas les mots. Cependant 
si l’on crie, cela m’est insupportable ... J’ai déjà souvent maudit mon 
existence. Plutarque m’a conduit à la résignation. Je veux, s’il est pos-
sible, braver mon sort, bien qu’il doive y avoir des moments dans ma vie 
où je serai la plus malheureuse créature de Dieu. 

Voilà où en était, à trente ans, ce grand homme infortuné. Sa maladie ne fit que s’ac-
croître, et il finit par être complètement sourd. Il n’a jamais entendu ses derniers ou-
vrages, et il n’y avait plus pour lui d’autre musique que celle qui était créée par sa puis-
sante imagination, et qui résonnait dans son cerveau. 

Il ne s’agit point ici d’apprécier les ouvrages de Beethoven. Ceux qui ont entendu la sym-
phonie en ut mineur22, la symphonie en la, la symphonie pastorale ont éprouvé des sen-
sations qu'aucune parole ne saurait peindre : d’où il suit que tout ce que nous écririons 
serait inutile même à ceux qui n'en ont rien entendu. Il vaut donc mieux <402> nous taire 
et achever de raconter la vie du grand artiste, ce qui ne sera pas long, car ses composi-
tions furent les seuls événements de son existence. Sa patrie était devenue française ; 
mais ses intérêts et ses affections étaient à Vienne, et il resta Allemand. Cependant il 
s’était pris d’une admiration singulière pour le génie de Bonaparte, qui n’était encore que 
premier magistrat de la république française. C’était pour le chanter à sa manière qu’il 
avait entrepris sa troisième symphonie. 

Ries affirme avoir vu sur sa table la partition du premier morceau de cette symphonie, 
portant en tête le nom de Bonaparte, et au-dessous celui de Beethoven. « Je fus le pré-
puce, ajoute-t-il, qui lui portai la nouvelle que Bonaparte s’était déclaré empereur. Il se 
mit en colère, et s’écria : « Celui-là n’est donc aussi qu’un homme ordinaire ! Maintenant 
il va fouler aux pieds tous les droits de l’homme ; et, ne songeant qu’à assouvir son am-
bition, il deviendra un tyran. » Il déchira la première feuille de sa partition, la fit recopier, 
et y écrivit ce nouveau titre : 

Sinfonia eroica per festeggiare il souvenire d'un grand’uomo. 

 
22 Beethovens 5. Sinfonie in c-moll (1807/08), 7. Sinfonie in A-dur (1811/12). 6. Sinfonie „Pastorale“ (1807/08).  



{Symphonie héroïque pour célébrer le souvenir d’un grand homme.} 

Le héros qu’il avait admiré n’existait plus pour lui qu’en souvenir. Il est à remarquer que 
le second morceau de cette symphonie héroïque est une marche funèbre, comme si l’au-
teur avait voulu mener le deuil de son illusion. 

En 1809 pourtant, il fut bien près d’oublier sa colère. Jérôme Bonaparte, qui avait été 
nommé roi de Westphalie deux ans auparavant, lui offrit la place de maître de sa cha-
pelle, avec des appointements honorables ; et Beethoven allait accepter, quand l’archi-
duc Rodolphe, le prince Lobkwitz et le comte Kinski, lui assurèrent, à frais communs, une 
rente annuelle de quatre mille florins (à peu près dix mille francs), payables tant qu’il 
n’aurait pas un emploi d’une somme égale, à condition qu’il demeurerait toujours en Au-
triche. Beethoven resta donc Autrichien, et ne sortit plus de Vienne que pour aller à Ba-
den, joli village situé à cinq lieues de cette <403> capitale. Il y passait la plus grande partie 
de l’année ; car, d’une part, sa surdité lui avait fait un besoin de la solitude ; et, d’autre 
part, il aimait passionnément la campagne (il l’a bien prouvé dans sa symphonie pasto-
rale), et la promenade était son plus vif plaisir. 

Beethoven ne se maria point, et on ne lui a jamais connu aucun attachement sérieux. Il 
vécut longtemps avec ses frères, les perdit, on ne sait trop comment, et se chargea de 
l’éducation d’un fils que l’un d’eux avait laissé. Ce fut, dit-on, pour arrêter les suites de 
quelque étourderie de ce jeune homme qu’il quitta subitement sa campagne de Baden 
pour se rendre à Vienne, le 3 décembre 1826. On avait déjà aperçu en lui quelques symp-
tômes d’hydropisie. Dans la route, il fut saisi parle froid. En arrivant, il fut pris d’une in-
flammation des poumons. Il en guérit, mais il se trouva désormais trop faible pour résis-
ter à l’hydropisie23; il mourut le 26 mars 1827. Après avoir donné, dans les derniers jours 
de sa vie, et au milieu des plus vives souffrances, l’exemple d’une admirable sérénité. 

Tel fut l’homme auquel l’Allemagne a dressé une statue ; une nation s’honore en hono-
rant le génie de ses enfants. 

[Heribert und Conrad aus Endenich24] 

Une magnifique avenue de marronniers, dont les bornes sont des basaltes prismatiques, 
conduit à l’ancienne résidence d’été des électeurs de Cologne, au château de Poppels-
dorf. 

Au dix-septième siècle, dit la légende, au moment où Bonn commençait à réparer les 
malheurs d’une longue guerre, vivait dans cette ville un jeune serrurier. Il avait fait son 
chef-d’œuvre et voulait s’établir à Endenich, où son père occupait l’emploi d’échevin du 
tribunal prévôtal séculier. 

Le métier de serrurier était lucratif ; partout il fallait rebâtir ou restaurer ; de tous côtés 
s’agitaient des bras vaillants pour effacer les traces d’un siège désastreux. Mais le jeune 
maître s’éprit d’une belle fille nommée Marguerite, dont le père était un certain Héribert. 
Quoique Héribert eût beaucoup perdu dans la guerre, on vit renaître de leurs cendres ses 
maisons et ses granges incendiées, et lui-même étala une fortune dont on ne le soup-
çonnait pas. Plus d’une <404> fois les voisins firent des réflexions à ce sujet et se com-
muniquèrent leurs confidences sur la situation énigmatique d’Héribert. Les uns disaient 
qu’il avait gagné beaucoup d’argent par des fournitures faites à l’ennemi, d’autres qu’il 

 
23 = Wassersucht.  
24 Hier überliefert Texier eine wüste Geschichte, deren Wahrheitsgehalt gegen Null geht.  



avait trouvé un trésor ; d’autres enfin qu’il avait vendu son âme au ministre du diable, à 
l’infernal Lapp. Toujours est-il que Héribert était très-fier à l’égard du pauvre monde, et 
que Conrad le serrurier n’avait rien de bon à espérer de lui. 

Conrad ne se désespéra pas pourtant, il vit en secret Marguerite, lui parla, fut écouté fa-
vorablement, et les rendez-vous allaient leur train lorsqu’un jour Héribert, les surprenant, 
tomba sur les deux amants à grands coup de bâton. On n’y allait pas de main morte en 
ce temps-là. 

Dès ce moment Héribert conçut une haine mortelle contre l’amant de sa fille, et il résolut 
de le perdre ; il fit tant et si bien que Conrad vit les créanciers affluer à sa maison, et que 
sa ruine devint inévitable. 

Un jour Conrad rencontre Héribert. — Vous me haïssez, lui dit-il, parce que vous êtes 
riche et que je suis pauvre, mais si je voulais devenir aussi opulent que vous, cela me 
serait bien facile. — Oui, répondit le bonhomme, et comment ferais-tu ? — C’est mon 
secret. — En ce cas-là, ne le confie à personne, parce que tout le monde serait riche, et 
ce serait désagréable pour ceux qui le sont déjà. Et ayant dit cette joyeuseté, Héribert 
s’éloigna en riant. 

Conrad rentrait chez lui, très-inquiet et très-agité, lorsqu’il entendit sonner les douze 
coups de minuit. — Au fait, se dit-il, pourquoi n’invoquerai-je pas Lapp. Aussitôt il pro-
nonça ce nom trois fois. — Que me veux-tu ? dit une voix. — De l’argent. Lapp lui fit signe 
de le suivre et le conduisit dans un bois profond ; puis il lui montra un certain endroit et 
disparut. Le jeune homme fouilla et trouva un coffre de fer plein de monnaies d’or et d’ar-
gent. Heureuse époque, où le diable tenait les cordons de la bourse des pauvres gens ! 

Voilà donc Conrad qui paye ses dettes, qui se fait bâtir une belle maison, et qui devient 
un seigneur, s’il vous plaît ! Héribert, <405> émerveillé de voir un homme encore plus 
riche que lui, vint de lui-même proposer sa fille à Conrad, et le mariage fut célébré au 
milieu d’une grande pompe. 

Par malheur, la subite fortune de Conrad avait fait du bruit et intrigué les voisins. Un soir, 
des sergents pénètrent dans sa maison, s’emparent de lui et le conduisent en prison. Les 
juifs de Bonn ayant sur ces entrefaites répandu le bruit qu’un des leurs, le riche Abraham, 
avait été assassiné, le jeune serrurier fut accusé de ce meurtre. On le soumit à la torture, 
et les souffrances lui arrachèrent tous les aveux qu’on voulut avoir. On lui demanda de 
nommer ses complices, il désigna son beau-père, et tous les deux furent condamnés au 
dernier supplice. 

Déjà le jour de l’exécution était arrivé, et on traînait Conrad et Héribert vers l’échafaud, 
lorsqu’on vit paraître sur la place publique le juif Abraham lui-même, qui revenait d’un 
lointain voyage. 

On relâcha les deux prisonniers, qui furent reconduits à leur demeure, malgré le désap-
pointement de la foule, qui était privée d’une double exécution. 

Conrad, frappé par tant de malheurs, se retira avec sa femme dans la solitude ; et, afin 
d’effacer par une bonne œuvre le crime d’avoir acquis des trésors par l’entremise du 
diable, il légua aux églises de Bonn toute sa fortune. 

[Nach Köln] 

 



Aujourd’hui le voyageur a deux voies pour aller de Bonn à Cologne, le chemin de fer et le 
Rhin ; la première n’a que vingt-deux kilomètres, et le parcours ne dure pas plus de trois 
quarts d’heure ; il faut une bonne heure et demie par le bateau. 

Si l’on prend le chemin de fer, on ne rencontre que la ville de Brühl qui soit un peu inté-
ressante. Là, on peut visiter le magnifique château d’Augustenbourg, qui appartient au 
roi de Prusse. 

Par le bateau, on passe devant Schwartzheindorff, Graurheindorf, Lulsdorf, et l’on ne 
tarde pas à apercevoir les tours pittoresques, les murailles et les clochers de Cologne. 
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